ちょうどカウンターを拭いていたお姉さんと目が合った。夜空を思わせる着物をたすき掛けにしている。肩までの短い髪がさらりと揺れる。頭の上には三角巾。背中には鈍色の煙突が伸びている。

　……煙突？


　「あ、いえ、ボクはお酒は飲めないので……」
　「え、安い」

　にっこり笑って招き入れられる。
　なんとも場違いさを覚えつつも、まるで短冊か御札のように、壁にペタペタと貼られたメニューを眺める。
　お酒は飲めないので、ご飯代わりになりそうなものというと……。

『魚肉コロッケ』

　魚のすり身のコロッケだろう。牛肉の代用として広まったらしいが、いまでは定番だ。

『厚焼き卵』
『目玉焼き』

　まだまだ高級品の卵料理。お値段はかなり控えめで、これで利益が出ているか心配になる。目玉焼きは厚焼きに手が出ない人のためだろうか。気配りが行き届いている。

『たぬきうどん』

　麺類もある。店内に充満している出汁の香り。この出汁をひたひたにかけて啜れば、それはもう幸せだろう。

『本日の目玉！』

　これは、いったいなんだろう？

　「あの」
　「本日の目玉ってなんですか？　お値段も手頃ですが」
　「ええ、どんなお勧めの料理なのかなと」
　「え」
　「名前通りの料理なんですか？」
　「もしかして、こっちの目玉焼きっていうのは……」
　「あ、いや、わかりました」
　「あの、じゃあもしかして、たぬきうどんっていうのは」
　「あっ、もういいです」

　一気に不安が押し寄せてきたが、気を取り直してもういちどメニューを眺める。

　「じゃあ……ミンチ天ぷらと鰯バター焼きください。白ご飯も」

　てきぱきと準備して、ほとんど待つ暇も無く料理が並べられる。ご飯と一緒に、お新香とお味噌汁も一緒に出てきた。手を合わせて口に運ぶ。

　「……おいしい」

　見た目はなんてことない料理だけど、しみじみおいしい。どれも食べ慣れた味だけど、なんとも新鮮な驚きだ。

男性客「人形が作ったとは思えないだろ」

　よっぽど驚いていたのだろう、横にいた赤ら顔の男が、にっこりと笑顔を浮かべる。

　「……人形」
　「そうだ！　あの、あなたはっ……」

　ボクは改めて、確認の声を上げた。


　くるりと背中を見せてくれる。
　鈍色の背嚢。わずかにたなびく蒸気は、自律人形オートマタの証だ。

　「……人形って味がわかるんですか？」
　「ですよね。それなのにこんなにおいしい……」

　にっこりと微笑みを浮かべる。
　そして、きら星のような瞳を向けて、ぱちりとウィンクした。

　「……普通ですね」

　くすくす笑っている。その間も注文が入って、てきぱきと料理を準備していた。

　「えっ……なぜそれを？」
　「……あ」

　カウンターの傍らに置いた帽子。
　そこには黒猫亭の刺繍が入っている。

　「そうなんです、黒猫亭で厨房係として働き始めて……」
　「やりがいはあるんですが、厨房係として壁にぶつかってしまったところもあって……」

　箒星は人形ながら、おっとりとした空気感を持っていて、ついつい弱音をこぼしてしまう。

　「あの、箒星さん」
　「もっと料理が美味くなるには、どうすればいいでしょうか？」

　わかりきったことと言いたげに、箒星さんは笑顔を覗かせた。