ペンダントライトのフィラメントが、何度か明滅する。
　窓辺に立って外を眺める。すっかり日が沈んでおり、街を行く人手もない。黒猫亭の柔らかな光が、ステンドガラスを通じて夜闇に溶け出していくようだ。灯火管制はとっくの昔に終わっているが、人々はその頃の名残を残しており、皆早々に自宅の電灯を消してしまう。外灯もまばらで、頼りになるのは月明かりだけという有様だ。

　ボクは調度品にはたきをかけて、落ちた埃を丁寧に拭き取った。特にレコードプレイヤーは静電気を蓄えているせいか、汚れが付着しやすい。今日も店内のムード作りに一役買ってくれたことだし、その労をねぎらってやらないといけない。

　一段落したところで背筋を伸ばす。ふと隣を見ると、木目を美しく輝かせているアップライトピアノが目に入る。なんとなしにカバーを上げ、鍵盤を覗かせる。そっと指を落とすと、肌寒い夜を思わせる硬質な音が響いた。前の勤め先では、奥様がよく弾いていたっけ。なんていう曲だったか聞きそびれてしまった。確かローベリアの曲で、戦時中は弾くのがはばかられていたとか、そんなことを言っていた気がする……。


　ぶっきらぼうな声。月下がモップを洗っている。

　「ごめん、サボってるわけじゃないんだけど……」

　いつも通りの無表情。黙々と後片付けをしている。

　「ねえ、月下はピアノ弾けたりしない？」
　「それもそうか……誰か弾けるかな？」
　「鴉羽さんと話していたんだよ」

　ピアノを活用し、お店に新しい客を呼び込む。なんだったら、自律人形がちょっとしたショーをしても面白い。鴉羽に話したことを繰り返した。

　「そうだけど、実際に演奏して、歌を送ると違うものだよ」


　月下はじっとボクを見つめた。


　それは素朴な疑問のようで、解き明かせない不思議を尋ねているような、そんな言葉だった。

おとめ「月下、掃除は終わったか？」

　二階から降りてくるのは、オーナーの奥宮さんだ。

おとめ「時間通りだな」
　「すみません、こっちはまだ終わっていなくて……」
おとめ「なに、まだ慣れていないだろうしな。月下、鴉羽の仕事を手伝ってやってくれ」

　鴉羽さんはこの時間、帳簿や仕入れの監理をしている。月下は背筋を伸ばして、軽く靴底を鳴らすと、モップとバケツを持ってフロアを去っていた。

　「あの、奥宮少佐」
おとめ「少佐は止めないか」
　「すみません、癖で……ピアノを弾けるお知り合いはいますか？」
おとめ「わたしは心得があるが」
　「ええっ！？」
おとめ「なんだ、その驚きようは」
　「いえ、失礼しました。奥宮さんがピアノ……」

　すらりとした手足。広い肩幅。軍人だった頃はさぞかし絵になっただろう。軍隊は男社会ではあるが、それでも奥宮さんであれば一目置かれたことだろう。張りのある声で一喝すれば、たちまち兵士達の間に緊張が走ったことは想像に難くない。

　「……意外とお嬢様だったんですね」
おとめ「ニヤニヤするな」
　「そ、そんなわけでは」

　慌てて顔を引き締める。
　奥宮さんは視線を背けて、少々気まずそうにしていた。

おとめ「私にだって、花も恥じらう乙女だった頃があるのだ」

　ぷいと顔を背けると、月下の後を追っていた。
　機会を伺ってその腕前を見せてもらおう。密かにそう心に決めていた。


　からんころんとドアベルを鳴らして、灰桜が帰ってくる。

　「野良犬がうろついていなかった？」
　「やっぱり……」
　「ほんとに？」

　灰桜の言葉が通じたのだろうか……。
　大方、匂いで残飯が無いことを察したのだろうけど。

　「なんとなく、格好だけね。せっかくあるものだから」

　ぽろぽろと鍵盤を叩く。

　「そう？」
　「灰桜は音楽が好きなんだね」
　「じゃあ、さ」

　最後の白鍵を弾く。
　澄んだ音色が、フロアに響いていた。

　「なにか、歌ってみれば？」

　それは意外な言葉だったようで、きょとんとしている。
　続いて、なにか考え込むような仕草。


　そして、じっと瑠璃色の目でボクを見て、そう明瞭に告げた。

　「……壊れているから」
　「だったら、伴奏なしで歌えばいいんじゃないかな」

　つまるところ、ものすごく音痴ということだろうか。

　「それって、修理できないのかな？」

　ふるふると首を横に振る。桜色の髪の毛も、一緒に揺れた。

　「記憶喪失？」

　ぴょん、と飛んで指差している。


　灰桜は悲しさを感じさせないけど、それが余計に胸を締め付けられた。

　「記憶喪失は治ることがあるよ」
　「だから……灰桜も直るんじゃないかな」
　「一緒に見つけようよ、灰桜の生まれた理由をさ」

　ボクは小さな自律人形オートマタに、そう持ちかけた。

　「聞きたいな、灰桜の歌を」
　彼女は目を丸くして、すこし驚いて、でも変わらない笑顔で……。



　にっこりとそう頷いてくれた。